2016年12月25日日曜日

啓示と贈与

クリスマスイヴ。不思議な夢を見た。死んだボスが生き返り、新聞に意見広告を出す夢だった。試しに電話してみたら「死んだ俺が言うんだから、説得力あるだろ?」と言う。ある人に対して「死ぬ気でやっていない。やるなら死ぬ気でやれ」と、述べていたという記事であった。電話で話したけれど(私の電話はガラケーだった)、実態は見えない。それでも、「やるなら死ぬ気でやれ」は、リアルに、胸に迫るメッセージ、啓示であった。

22日の深夜に発熱し、下痢したり、何かと忙しかった我が息子は、クリスマスの朝、枕元のプレゼントを見つけて、喜んだ。喜んだがしかし、顔見知りの大人の「サンタさん、来た?」の問いには「きてない」であった。どこか、ボンヤリ、迷っているような感じもした。目に見えないものを信じるというのは、難しい。ある程度の想像力=経験と知力を要する。そのことを私は初めて思い知った。目に見えないものを信じていたいと思う気持ちは、汚れた大人が願うものなのかもしれない。子どもは意外とリアリストであるからして。ボスは、もう、目に見えない。でも、はい、メッセージは受け取りました。

この間、久しぶりに神保町へ行った。かつて、ボスと一緒に覗いた矢口書店に立ち寄ったら、脚立があって、「あ、上らなくちゃ」てな気持ちになった。えいしょえいしょと上ったら、あ、見つけた。35年前のボスの写真。500円で手に入れた。見つけて欲しかったのかな。

ボスが死にそうな時に、側についていた人から連絡を頂いていた。それなのに、そのメッセージを私の携帯電話は受信しなかった。そのメッセージを私の携帯が受信したのは、ボスが死んだ後。よっぽど、私に来てほしくなかったらしい。死んだその時、私は二子玉川の高島屋で喪服を見ていた。5日後にやってくる40歳のお誕生日に喪服を買おうと思って。でも、縁起でもない気がして(前日深夜に「危篤かもしれない」とメッセージをもらっていたから)、買わずに店を出た。気持ちがくさくさして、駅前で昼からビールを飲んだ。ちっとも酔わず、ルーファス・ウェインライトのベスト盤を大音量で聴きながら、家に戻ろうとした。バスを待っていたら、死んだと知った。そのメッセージは受信した。とってもいい天気で、ルーファスの『The Maker Makes』を繰り返し聴いていた。忘れないだろうなぁ、空が青くて。目玉を洗い流すかのように、涙が出た。

私は十分、ボスに大事にしてもらった。と、思う。アルバイトを2つ掛け持ちして、事務所に行くと、パソコンの前に、きれいに包まれた手作り弁当(お重二段重ね)が置かれていたことは、一生忘れない。中身は忘れちゃったけど。ありがとうございました。あなたを知る人々が、それぞれに、自分のいいように、あなたを利用するでしょう。私を含め、ですが。「死んだ後ぐらい、仕事させるな」と言うでしょうが、許してください。それくらい、皆、愛憎入り混じって、あなたを忘れられないのです。それくらい、あなたの影響力が計り知れないのです。私がある時、ある人に「ボスを踏み台に、上に上がればいいじゃん!」と啖呵を切ったことがありました。それをあなたは珍しく「まぁまぁ」とたしなめました。私は確信していた、実はあなたがそう思っていることを。だから、言ったのです。許してくれると、私は知っている。あなたは、誰に何と言われようと、本当に優しい人でした。ものすごく怒鳴られて、耳が遠くなるということもあったけれども(自己防衛反応?)。もう、あんなに怒鳴られたり叱られたりということは、私の人生にないでしょうね。

それにしても。
クリスマスイヴに、夢に出てくるなんて、なかなかだわ。そろそろ観念して、安らかに、お眠りください。You're invisible now, you've got no secrets to conceal.

今日は、クリスマス。贈与について考えた日。あ、レヴィ=ストロースの『火あぶりにされたサンタクロース』、買うの忘れた。私が贈ったものはいつだって、ちっとも嬉しそうじゃなかった。でも今なら分かる。贈ることによって、私が贈られていたことを。

メリークリスマス。



The Maker Makes
                                                                     by  Rufus Wainwright

One more chain I break
To get me closer to you
One more chain does the maker make
To keep me from bustin' through

One more notch I scratch
To keep me thinkin' of you
One more notch does the maker make
Upon my face so blue

Get along, little doggies
Get along, little doggies

One more smile I fake
And try my best to be glad
One more smile does the maker make
Because he knows I'm sad

Oh Lord, how I know
Oh Lord, how I see
That only can the maker make
A happy man of me

Get along, little doggies
Get along, little doggies
Get along......

0 件のコメント:

コメントを投稿